Cơn đau bất ngờ với cô gái và ước mơ “gõ đầu trẻ” mãi dừng ở tuổi 20

Đang thực tập chuẩn bị tốt nghiệp, cô nữ sinh sư phạm phát hiện mắc bệnh lạ, khớp xương như đông đặc rồi cứng lại, nằm liệt giường hơn 30 năm nay.

Đến thăm chị Đặng Thị Kim Loan (SN 1970, ngụ khóm 3, phường Quang Vinh, TP Biên Hòa, tỉnh Đồng Nai), ai cũng xót xa cho người phụ nữ đang dần đông cứng toàn thân, chỉ còn cánh tay phải là cử động được, nằm liệt trên giường bệnh hơn 30 năm qua.
30 năm qua, chị Loan bị căn bệnh dính đa khớp hành hạ, đau đớn từng ngày.

Cha chị Loan mất khi Loan còn đang trong bụng mẹ. Một mình mẹ vất vả chăm sóc chị lớn khôn nên chị Loan chăm học từ bé, ước mơ sau này có công việc ổn định để chăm lo cho mẹ già.

Năm 1990, chị Loan là nữ sinh sư phạm hệ 12+2, chỉ còn vài tháng thực tập là ra trường làm cô giáo tiểu học. Thế nhưng, số phận nghiệt ngã với cô giáo trẻ. Khi đang đứng trên bục giảng thì chị bất chợt thấy đôi chân đau nhức, phải ngồi xuống một lúc lâu mới hết. Rồi cơn đau cứ kéo dài không dứt, chị Loan không thể tiếp tục kỳ thực tập, bỏ dở ước mơ trở thành cô giáo.

Những năm 1990, kinh tế còn rất khó khăn nhưng mẹ chị Loan bỏ việc đưa con đi hết bệnh viện này đến bệnh viện khác để chữa trị mới biết con mình mắc bệnh viêm dính đa khớp. Ban đầu, bệnh xuất hiện ở đầu gối, sau đó lan sang vùng khớp háng, khớp cổ chân, khớp xương sống, khớp vai, khớp cổ…

Chị Loan chia sẻ: “Thời điểm đó, tôi như sụp đổ. Bao nhiêu ước mơ, khát vọng, hoài bão của tuổi thanh xuân bỗng chốc chẳng còn gì. Nhưng nhìn mẹ nén đau buồn gom góp tiền bạc để chữa bệnh cho con, tôi kiên trì cùng mẹ đến bệnh viện hàng trăm lần nhưng không có kết quả”.
Bao nhiêu ước mơ của chị Loan sụp đổ ở tuổi 20.

Gần 20 năm, mẹ chị Loan bán hết tất cả tài sản, kể cả căn nhà đang ở để đưa con đi khắp nơi chữa bệnh. Bà đưa con đến những bệnh viện chuyên ngành hàng đầu từ Nam ra Bắc để chữa trị, từ tiêm thuốc hiếm cho đến thay khớp háng, tập vật lý trị liệu, điện châm… Bà nghe thầy thuốc nào có phương thuốc bí truyền cũng gom góp hết vốn liếng làm ăn, bán nhà đất để mua cho con.

Năm 2008, mẹ chị Loan qua đời sau 18 năm trời vừa làm việc vất vả kiếm tiền, vừa chăm sóc cô con gái liệt toàn thân, đưa con đi khắp nước tìm thầy chữa bệnh. Lúc bà nhắm mắt xuôi tay, tiền hết, nhà đất cũng không còn nhưng con gái bà vẫn không thể đứng dậy trên đôi chân của mình.

Gần 20 năm dài, việc ăn ở, vệ sinh cá nhân của chị Loan đều do mẹ già lo liệu. Mẹ mất rồi, chị Loan sang ở cùng 2 bà dì độc thân. Dì lớn là cụ bà Từ Nữ năm nay đã 73 tuổi, đi đứng khó khăn, bắt đầu lú lẫn, tự lo cho mình đã là quá sức nên mọi sinh hoạt của chị Loan đều nhờ vào dì nhỏ là bà Từ Thị Ngà (65 tuổi).
3 người phụ nữ già yếu, bệnh tật sống nhờ vào tiền trợ cấp xã hội và tiền công bán tạp hóa của cô Ngà.

Giờ đây, chị Loan sống qua ngày nhờ vào tiền trợ cấp hơn 1 triệu đồng/tháng của nhà nước dành cho người khuyết tật đặc biệt nặng. Cô Từ Nữ thì được trợ cấp dành cho người cao tuổi bệnh nặng. Cô Từ Thị Ngà đi phụ bán quán tạp hóa, tiền công mỗi tháng được 4 triệu đồng. Nhờ vào những số tiền ít ỏi đó, 3 dì cháu tằn tiện chi tiêu để sống qua ngày. Còn bệnh tình của chị Loan thì hầu như tuyệt vọng.

Với tình hình kinh tế như thế, chị Loan chỉ có thể mua những liều thuốc giảm đau, tiêu viêm rẻ tiền để uống cầm cự qua ngày. Từ ngày mẹ mất đến nay đã 15 năm, hầu như chị Loan không còn được đến bệnh viện thăm khám nữa. Vì chỉ riêng việc đến bệnh viện, người nhà phải thuê ô tô để chở chị đi cũng đã hết tiền trợ cấp xã hội hàng tháng của chị thì lấy tiền đâu mà chữa trị?

Do không được chữa trị, đến nay, gần như tất cả các khớp xương trên người chị Loan đã đông cứng lại. Khớp cổ bị co cứng, kéo đầu chị nghiêng sang phải, hai chân và tay trái không thể cử động, tay phải co cứng 3 ngón tay….
Chị Loan chỉ còn cánh tay phải cử động được để viết thư, đọc sách.

Mỗi lần tắm rửa cho chị, cô Từ Thị Ngà phải nhờ thêm một người khiêng chị Loan vào nhà tắm, dựng đứng người lên rồi lau rửa. Thi thoảng, khi nào hết giờ làm việc ở quán, lo xong việc nhà, cơm nước cho cả 3 người thì cô Ngà mới có thời gian nắn bóp giúp cho Loan, hy vọng phần nào làm cho các khớp giãn ra, giúp cháu mình bớt đau đớn…

Chị Loan thở dài tâm sự: “Giờ em chỉ mong có tiền mua thuốc tốt uống để bớt đau đớn, có tiền mua sách để đọc cho quên đi nỗi bất hạnh của bản thân, để khỏi cắn rứt vì ăn vào tiền dưỡng già của các dì”.

Nghe tiếng thở dài của chị, ai cũng không nén được nỗi xót xa…
Sau cả ngày làm việc vất vả, thỉnh thoảng cô Ngà mới có thời gian xoa bóp cho chị Loan bớt đau đớn.

Cô Ngà chia sẻ: “Loan lúc nào cũng khao khát được chữa bệnh để tình hình không tệ hơn. Nó sợ không được chữa trị, cánh tay cuối cùng cũng đông cứng luôn thì không thể viết thư, không thể mở sách để xem. 30 năm nằm liệt giường, nó chỉ còn thú vui là đọc sách. Giờ mà không được đọc sách chắc nó cũng không muốn sống nữa”.

Ông Nguyễn Cao Cường, Chủ tịch UBND phường Quang Vinh (TP Biên Hòa, tỉnh Đồng Nai) xác nhận chị Kim Loan không còn cha mẹ, sống nương tựa vào các dì già yếu. Gần 35 năm nay, chị Loan nằm liệt trên giường bệnh, chữa trị tốn kém nên kinh tế kiệt quệ. Do đó, ông mong các nhà hảo tâm hỗ trợ cho chị Loan.