“Tôi chỉ mong ông ấy khỏe lại, sống thêm 1 năm nữa cũng được. Cả đời ông ấy chỉ lo sáng tác nhạc, hai vợ chồng chưa có dịp đi đâu xa cùng nhau…” – vợ cũ nhạc sĩ Vinh Sử nói trong bất lực.

Căn phòng của đơn vị Hồi sức Ngoại, khoa Gây mê hồi sức, Bệnh viện Nhân dân Gia Định (TPHCM) vang lên tiếng “tít…tít” ám ảnh từ máy monitor. Trong dãy giường dài những bệnh nhân nặng, thấp thoáng thấy bóng một người phụ nữ cầm tay người thân.

Nghe kỹ, là tiếng gọi khẩn khoản: “Ông ơi, mau tỉnh dậy đi, tôi Lệ đây…”.

Bà Lệ vào thăm chồng tại khoa Gây mê hồi sức, Bệnh viện Nhân dân Gia Định (Ảnh: Hoàng Lê).

“Vua nhạc sến” bạo bệnh lúc cuối đời

Hơn 2 tuần rồi, ngày nào bà Nguyễn Ngọc Lệ (SN 1955) cũng ngóng trông có giây phút nào đó chồng bỏ được ống thở, tỉnh táo gọi tên bà. Nhưng mơ ước tưởng chừng bình thường ấy giờ lại như quá xa vời, bởi căn bệnh ngặt nghèo mà ông Bùi Vinh (SN 1944), chồng bà Lệ mắc phải.

Bùi Vinh, tức nhạc sĩ Vinh Sử, được giới mộ điệu đặt cho danh xưng ông vua nhạc sến, với hàng ngàn ca khúc bolero trữ tình, quê hương đã đi vào lòng bao thế hệ, như “Gõ cửa trái tim”, “Yêu người chung vách”, “Đêm lang thang”…

Thời hoàng kim, có lúc ông đứng trên đỉnh cao danh vọng, tiền xài tính bằng “cây vàng” mỗi ngày. Trải qua bao biến chuyển của thời cuộc, Vinh Sử cũng nhiều lần lâm vào nợ nần, phải đi ở nhà mướn. Duy nhất một điều không đổi, là kho nhạc của ông luôn tiếp tục dày thêm, dù nơi sáng tác có ở góc nhỏ tồi tàn, rộng vỏn vẹn vài mét vuông.

Nhạc sĩ Vinh Sử đã phẫu thuật 5 lần vì căn bệnh ung thư trực tràng (Ảnh: Hoàng Lê)

Nhìn chồng mấp máy môi như nghe thấy được lời vợ nhưng mắt vẫn nhắm nghiền, bà Lệ ngậm ngùi, nở một nụ cười buồn bã.

Bà kể, duyên của 2 người đã được se từ những năm 70 của thế kỷ trước. Sống chung với nhau chỉ 3 năm, cả hai quyết định chia tay khi đã có con chung, vì nhiều lý do. Hơn 20 năm sau, nghe tin nhạc sĩ Vinh Sử gãy gánh với gia đình mới, lâm cảnh bi đát phải cầm cố nhà cửa, đất đai, số phận lại đưa bà Lệ trở lại.

“Thời điểm đó là năm 2006, tinh thần ổng sốc lắm. Đến năm 2011 thì ổng phát bệnh ung thư trực tràng, phải mổ cắt ruột. Thấy ông ấy không có ai lo, nên tôi qua chăm sóc ấy đến giờ” – bà Lệ chia sẻ.

Nghĩ cũng lạ, thuở hạnh phút huy hoàng không được ở cạnh nhau. Nhưng khi người cũ bước qua sườn dốc long đong của cuộc đời, bà Lệ lại chọn cách đồng cam cộng khổ.

Người vợ chia sẻ quãng thời gian hơn 10 năm quay lại chăm sóc chồng (Ảnh: Hoàng Lê).

Hơn 10 năm kể từ ngày phát bệnh, khối u trực tràng liên tục di căn khiến nhạc sĩ Vinh Sử phải mổ đến 5 lần. Gần nhất vào năm 2020, ông đã cắt sạch những đoạn ruột còn sót lại.

Thấy sức khỏe chồng suy yếu, bà Lệ quyết định đưa nhạc sĩ Vinh Sử đang ở một mình tại quận 7 về căn nhà do cha mẹ để lại ở quận Bình Tân. “Hồi đó ổng chỉ muốn ở một mình để yên tĩnh sáng tác nhạc, nên có những lần tôi qua mà làm ồn là bị ổng cằn nhằn. Giờ bệnh yếu quá rồi, phải chịu đi thôi” – bà Lệ giải thích.

Mỗi ngày, người vợ đi gấp quần áo mướn để kiếm sống. Cộng với số tiền tác quyền ít ỏi người chồng nhận hàng quý, dù không nhiều nhưng đủ để họ cầm cự qua ngày, và để ông Vinh Sử đi bệnh viện hàng tháng.

Nhạc sĩ Vinh Sử nhập viện trở lại vì bệnh trở nặng (Ảnh: Hoàng Lê).

“Sống thêm 1 năm nữa cũng được…”

Nhưng số phận ác nghiệt vẫn không chịu buông tha người nhạc sĩ đa tài. Cuối tháng 7, ông phải tái nhập viện vì nhiều bệnh nặng dồn dập tái phát.

Bác sĩ Nguyễn Trung Cường, Trưởng khoa Gây mê hồi sức, Bệnh viện Nhân dân Gia Định cho biết, nhạc sĩ Vinh Sử nhập viện ngày 22/7 với bệnh cảnh xuất huyết tiêu hóa dưới, rối loạn đông máu, theo dõi viêm phổi, suy hô hấp, trên nền di chứng tai biến mạch máu não cũ. Bệnh nhân có tiền căn ung thư đại tràng, đã phẫu thuật từ năm 2011. Mới nhất, bệnh nhân cắt đại tràng góc lách vào năm 2020, mở hậu môn nhân tạo vĩnh viễn.

Tại khoa Ngoại tiêu hóa, bệnh nhân được truyền máu, thực hiện can thiệp mạch máu DSA, điều trị nội khoa. Sau đó, dù tình trạng xuất huyết tiêu hóa cải thiện nhưng tri giác bệnh nhân xấu đi, thở co kéo, chỉ số oxy trong máu (SPO2) giảm mạnh. Sau khi bác sĩ hội chẩn, bệnh nhân được chuyển vào khoa Gây mê hồi sức, được đặt nội khí quản, thở máy từ ngày 27/7.

“Bệnh nhân đã chống chọi ung thư kéo dài nhiều năm, nhiều tháng, ruột đã hư nên không còn ăn uống được. Sau một số ngày thở máy, hiện đã cải thiện tri giác, cải thiện mạch và huyết áp nhưng vẫn chưa tập thở được. Ngoài ra, bệnh nhân còn tổn thương thận” – bác sĩ Cường thông tin.

Theo thống kê, viện phí của bệnh nhân đến hiện tại đã lên đến hàng chục triệu đồng, chưa bao gồm tiền giường. Tuy nhiên vì thời gian điều trị kéo dài nên sẽ còn rất tốn kém.

Bác sĩ Võ Văn Tân, Trưởng khoa Nội thần kinh của bệnh viện cho biết thêm, từ năm 2020, nhạc sĩ Vinh Sử cũng đã được chẩn đoán bị động kinh do di chứng nhồi máu não. Hiện tại, ông vẫn đang được điều trị bằng thuốc.

Dự kiến sau khi tập thở được và hồi sức ổn, nhạc sĩ Vinh Sử sẽ được chuyển xuống khoa Ngoại tiêu hóa để tiếp tục điều trị.

“Vua nhạc sến” cần sự hỗ trợ từ cộng đồng để có thể hy vọng tìm lại sự sống (Ảnh: Hoàng Lê).

Bà Nguyễn Ngọc Lệ chia sẻ, từ ngày chồng nhập viện, bản thân đã cố gom góp, vay mượn để đóng cho bệnh viện 15 triệu đồng tạm ứng viện phí. Đó là tất cả những gì bà có thể làm được.

Hỏi con cái có phụ lo cho cha không, bà Lệ thú thật, con trai chung của 2 người cũng chỉ kiếm sống bằng nghề thợ hồ, chạy ăn từng bữa. Các con riêng của nhạc sĩ Vinh Sử đều phải lo toan cuộc sống riêng.

“Tôi chỉ mong có đủ tiền để điều trị cho ông ấy khỏe lại, sống thêm 1 năm nữa cũng được. Cả đời ông ấy chỉ lo sáng tác nhạc, hai vợ chồng chưa có dịp đi đâu xa cùng nhau…” – bà Lệ bày tỏ ước mơ, giữa lúc chồng cận kề cửa tử.